Il craignait terriblement de ne pas la reconnaître. Quinze ans, ce n’est pas rien. C’est une vie entière compressée entre hier et aujourd’hui.
Andrei descendit de la voiture et inspira profondément l’air frais de l’automne. Devant lui, le vieux bâtiment de l’école se dressait, à peine changé : le même crépi écaillé, le même grand peuplier près du portail.
Seul le temps semblait avoir rétréci les murs, comme si tout était devenu plus petit. De la salle des fêtes s’échappaient des éclats de rire, des voix, une musique familière. Il sortit son téléphone : aucun message d’elle.
Il se souvenait de tout. Elle, assise près de la fenêtre, le crayon toujours en main, notant des choses dans son carnet élimé. Son rire clair lorsqu’il essayait maladroitement de lui parler.
Katia. Son premier amour, son éternel « et si ». Après la remise des diplômes, elle était partie dans une autre ville.
Elle avait promis d’écrire, mais n’avait jamais donné de nouvelles. Les années avaient passé : le travail, le mariage, le divorce, les nuits sans sommeil. Et pourtant, elle restait là, dans un coin de sa mémoire.
— Andrei ? C’est bien toi ? — dit une voix derrière lui.
Il se retourna. Elle était là. Katia, différente, plus mature, mais son regard avait gardé la même lumière.
— Katia… — souffla-t-il.
— Quinze ans seulement, — répondit-elle avec un sourire timide. — Et toi, tu n’as pas changé.
La soirée les enveloppa dans une douce complicité. Ils s’assirent côte à côte, évoquant leurs camarades, riant aux souvenirs partagés. Andrei observait ses gestes, son sourire, sa voix. Il craignait qu’en détournant les yeux, elle disparaisse à nouveau.
— J’ai souvent pensé à toi, — dit-elle soudain. — Mais la vie… s’est chargée du reste. Un mariage, un enfant, un divorce. Rien d’extraordinaire.
Il hocha la tête. Il voulait lui dire qu’il avait vécu la même chose, qu’il n’avait jamais retrouvé ce qu’il avait perdu en elle. Mais les mots restèrent coincés.
Quand la fête prit fin, ils sortirent. La pluie fine tombait, dorée sous la lumière des réverbères. Elle leva le visage vers le ciel.
— Tu te souviens de ce peuplier ? On s’y abritait de la pluie…
— Oui, — répondit-il. — Ce jour-là, j’avais envie de t’embrasser.
Elle plongea son regard dans le sien. Quinze années s’effacèrent.
— Et maintenant ? — murmura-t-elle.
Il fit un pas vers elle. Le monde disparut autour d’eux, ne laissant que la pluie et leurs cœurs battants.
Lorsqu’elle partit à l’aube, Andrei resta immobile. Il ne ressentait ni tristesse, ni regret — seulement une paix nouvelle. Ce qui devait arriver autrefois venait enfin de se réaliser.
