Les premiers jours, j’ai cru que c’était une illusion. Chaque soir, vers le crépuscule, j’apercevais à travers le judas une fillette frêle, d’environ sept ans.
Elle restait immobile devant ma porte, ne sonnait pas, ne frappait pas, se contentait de regarder la porte pendant quelques minutes avant de s’enfuir silencieusement dans l’escalier.
Le troisième jour, j’ai attendu exprès. Elle est revenue. Elle portait la même robe usée, ses cheveux étaient tressés à la hâte, et ses yeux semblaient immenses, pleins d’inquiétude.
J’ai entrouvert la porte, mais elle a aussitôt pris la fuite. Ce soir-là, j’ai ressenti une véritable inquiétude. Je vis seule, dans un vieil immeuble aux couloirs longs et sombres où le moindre bruit résonne comme un écho. Je me suis promis que si elle revenait, je lui parlerais.
Le quatrième soir, j’ai laissé la porte entrebâillée, la lumière allumée dans le couloir. Quand j’ai entendu ses petits pas, mon cœur s’est mis à battre plus vite. Elle était là, debout devant la porte, encore une fois.
— Petite, tu veux quelque chose ? ai-je demandé doucement.
Elle a sursauté, mais n’a pas bougé. Ses lèvres tremblaient.
— Je… je voulais juste regarder.
— Regarder quoi ?
— La porte… elle ressemble à la nôtre.
Puis elle s’est enfuie de nouveau.
Le lendemain, j’ai interrogé mes voisins, mais personne ne connaissait de fillette correspondant à sa description. Alors je suis allée faire le tour du quartier.
Dans une rue voisine, j’ai trouvé une vieille dame nourrissant des pigeons. Je lui ai parlé de l’enfant. Son visage s’est décomposé.
— Ma chère, murmura-t-elle, c’est sans doute Ania… Elle est morte il y a trois ans.
J’étais pétrifiée. La vieille femme m’expliqua que la fillette vivait autrefois dans l’appartement juste en face du mien. Trois ans plus tôt, un incendie s’y était déclaré.
La porte était restée bloquée et Ania n’avait pas pu sortir. Depuis, certains habitants disaient l’avoir aperçue dans le couloir.
Je ne voulais pas y croire. Pourtant, le soir même, en rentrant, j’ai trouvé un dessin d’enfant posé devant ma porte.
On y voyait une maison et une petite fille souriante, avec en bas, écrit d’une écriture maladroite : « Maintenant, je suis à la maison. »
Je ne l’ai plus jamais revue. Mais certaines nuits, quand tout est silencieux, j’entends de nouveau des pas légers dans le couloir — des pas d’enfant, comme si quelqu’un venait encore se tenir un moment devant ma porte.
