Depuis quelques semaines, mon chien Riko se comportait de manière étrange. Ce berger allemand, d’ordinaire calme et obéissant, semblait soudain obsédé par quelque chose dans la cuisine.
Chaque nuit, il se dressait sur les pattes arrière, grimpait sur le plan de travail et fixait le haut des armoires en grognant. Il aboyait avec une insistance inquiétante, les poils hérissés, comme s’il défendait la maison contre un ennemi invisible.
Au début, j’ai pensé à des souris. J’ai vérifié les placards, posé des pièges, examiné les conduits d’aération — rien. Mais Riko continuait. Il semblait voir ou sentir quelque chose que moi, je ne percevais pas.
Le jour, il redevenait calme, presque indifférent, mais dès la tombée de la nuit, tout recommençait. J’ai même envisagé d’appeler le vétérinaire, craignant un problème de comportement.
Une nuit, vers minuit, j’ai entendu de nouveau ses grognements profonds. En entrant dans la cuisine, j’ai vu Riko debout sur la table, fixant la grille de ventilation près du plafond. Ses yeux brillaient dans la pénombre. Je lui ai parlé doucement :
— Riko, qu’est-ce que tu vois, mon grand ?
Aucune réaction. Son regard restait figé. Pris d’un frisson, j’ai attrapé une chaise et un tournevis pour démonter la grille.
Dès que je l’ai retirée, un souffle d’air froid m’a frappé au visage. J’ai braqué ma lampe torche dans l’ouverture… et mon cœur s’est arrêté. Deux yeux luisaient dans l’obscurité, juste en face de moi. Ils ont cligné.
J’ai crié, manquant de tomber. Riko s’est mis à hurler, les crocs découverts. Un bruit de frottement a résonné dans le conduit, suivi d’un souffle rauque, presque humain.
Ma lampe est tombée et s’est éteinte. Le silence s’est installé, puis quelque chose — une main, ou ce qui y ressemblait — a lentement émergé de la fente.
Je n’ai pas attendu la suite. J’ai attrapé Riko et couru jusqu’à la voiture. Nous avons passé la nuit à l’intérieur, moteur éteint, à regarder la maison plongée dans le noir.
Le lendemain, des ouvriers sont venus démonter la ventilation. Ils ont trouvé une vieille poupée d’enfant, couverte de poussière, les yeux arrachés, les cheveux emmêlés dans des fils électriques. L’un d’eux a murmuré :
— On dirait qu’on l’a mise là exprès.
Depuis, Riko ne grogne plus la nuit. Mais quand je passe près de ces armoires, il détourne la tête et gémit doucement — comme s’il me disait : Ne regarde plus là-haut.
