Maria serra le stylo si fort que ses doigts blanchirent. Le papier devant elle tremblait légèrement, non pas à cause d’un courant d’air, mais à cause de son cœur qui battait trop vite. Elle sentit une étrange lourdeur dans la poitrine.
— Signe, maman… dit Olga d’une voix douce. Ce n’est qu’une formalité.
Une formalité. Ce mot résonna dans la tête de Maria comme un écho vide. Elle leva lentement les yeux vers sa fille.
C’était la même enfant pour laquelle elle s’était privée de tout. Celle qu’elle avait protégée, nourrie, aimée sans condition. Mais aujourd’hui, quelque chose dans son regard avait changé.
— Quel genre de papier ? demanda Maria à voix basse. Sa voix tremblait légèrement.
— Pour t’aider… Tu dis toi-même que c’est difficile toute seule. On veut juste te simplifier la vie.
Derrière Olga, son mari se tenait immobile, les bras croisés. Il ne disait rien, mais sa présence pesait lourd. Le silence dans la pièce devenait presque insupportable.
Maria regarda les enfants qui jouaient près de l’armoire. Ses petits-enfants riaient, inconscients de la tension. Leur innocence contrastait avec la froideur de la scène.
— Je ne suis pas folle, murmura Maria. Elle sentit ses yeux brûler.
Olga détourna le regard, mal à l’aise. Elle évita le regard de sa mère.
Et à cet instant, Maria comprit tout. Ce n’était pas de l’aide, ni de l’amour.
C’était l’appartement. Ce petit deux-pièces chargé de souvenirs.
Celui qu’elle avait reçu de ses parents. Celui où Olga avait grandi.
— Maman, ne recommence pas… dit Olga, plus sèchement. On fait ça pour toi.
Pour toi. Les mots sonnèrent faux. Maria sentit une étrange paix l’envahir.
Quelque chose en elle se fixa, se stabilisa. Elle prit une décision silencieuse.
Elle prit le stylo plus fermement. Olga soupira de soulagement.
— Voilà… tu vois que ce n’est pas compliqué…
Maria se pencha au-dessus du document. Le temps sembla ralentir.
Puis elle signa. Mais pas là où on l’attendait.
— Qu’est-ce que tu fais ? lança le gendre en avançant brusquement.
Maria leva les yeux, calme. Un léger sourire apparut sur ses lèvres.
— J’ai déjà signé hier. Tout est réglé.
— Comment ça ? demanda Olga, blême.
— J’ai transféré l’appartement… mais pas à vous.
Le silence tomba comme un coup. Personne ne bougeait.
— À qui alors ? murmura Olga.
Maria regarda les enfants. Son regard s’adoucit.
— À eux. Avec droit de vie pour moi. Et personne ne pourra me chasser.
Olga resta figée. Le choc était visible sur son visage.
— Tu nous as trompés… dit-elle faiblement.
Maria secoua doucement la tête. Elle se leva lentement.
— Non, ma fille. Je me suis enfin protégée.
Elle s’approcha des enfants et posa ses mains sur leurs épaules. Sa voix devint plus douce.
— Toute ma vie, j’ai vécu pour toi. Aujourd’hui, je vis un peu pour moi.
Et à cet instant, Olga comprit. Ce n’était pas l’appartement qu’elle avait perdu.
C’était sa mère.
