Lorsque Marina accepta un service supplémentaire, ce ne fut pas par envie. Elle était épuisée, brûlée par des semaines sans repos, mais perdre son emploi dans la clinique privée était impensable.
La concurrence y était féroce, et elle devait encore payer les études de sa jeune sœur. Alors, quand on lui proposa de s’occuper d’un jeune homme paralysé pour une soirée, elle prit une grande inspiration et répondit oui, malgré le malaise diffus qui lui serrait la poitrine.
Le garçon s’appelait Artiom. À peine vingt ans, incapable de bouger le moindre membre, mais pleinement conscient. Ses parents s’étaient absentés pour la nuit, et Marina devait assurer les soins — y compris le bain du soir, une routine indispensable.

La maison se dressait à la lisière d’une forêt de pins. Dès qu’elle franchit le seuil, Marina sentit un silence lourd, presque oppressant, comme si les murs eux-mêmes retenaient leur souffle.
Artiom reposait dans sa chambre, un appareil discret surveillant son rythme respiratoire.
Avec précaution, elle le plaça dans un fauteuil adapté et l’amena jusqu’à la salle de bain. Tout se déroulait normalement : eau tiède, gestes lents, mousse légère.
Puis, soudain, Artiom ouvrit brusquement les yeux. Un regard si terrifié, si viscéral, que Marina sentit son propre cœur manquer un battement.
— Vous avez mal ? — demanda-t-elle, troublée.
Il fit non de la tête. Ses yeux ne la quittaient pas… mais fixaient quelque chose derrière elle.
Un frisson glacé lui traversa l’échine.
Elle se retourna lentement.
Rien d’anormal à première vue : carrelage blanc, serviettes soigneusement pliées, pénombre douce. Pourtant… quelque chose clochait. Un instinct primitif lui murmurait qu’ils n’étaient pas seuls.
Puis elle l’entendit : un souffle faible, presque imperceptible. Pas celui d’Artiom. Pas le sien.
Un souffle froid. Tout près.

Son pouls explosa dans sa poitrine. Elle recula d’un pas, et la lumière vacillante révéla sur le mur une ombre longue, déformée… qui se mouvait sans qu’aucune personne ne se trouve là.
L’ombre glissa doucement vers la porte… et disparut.
Artiom se mit à respirer de façon hachée. Marina tremblait tant qu’elle manquait de lâcher le fauteuil.
Fuir ? Elle en mourait d’envie. Mais abandonner un garçon paralysé à cette présence invisible lui était impossible.
— Ça… ça fait longtemps ? — murmura-t-elle.
Artiom cligna des yeux une seule fois. Oui.
Un froid profond la saisit. Pendant un an, il avait vécu prisonnier de son corps… et témoin de quelque chose que personne ne voulait voir.
Et maintenant, elle aussi l’avait vu.
Elle comprit qu’à présent, rien ne l’empêcherait peut-être de revenir.