Svetlana voulait toujours paraître parfaite. Quand des amis venaient lui rendre visite, elle souriait, servait le thé, et parlait fièrement de son fils de trois ans, Sasha.
Pourtant, aucun invité ne l’avait jamais vu. À chaque visite, elle emmenait l’enfant dans sa chambre, fermait la porte à clé et disait calmement :
— Sasha est timide, il préfère jouer seul.
Personne ne doutait d’elle. On entendait parfois un léger rire derrière la porte, ou le bruit des jouets. Tout semblait normal.
Un soir, son amie d’enfance Marina vint lui rendre visite après plusieurs années sans se voir. Après quelques tasses de café, Marina demanda :
— Et ton petit garçon ? Je voudrais tant le rencontrer.
Svetlana répondit, un peu gênée, qu’il jouait dans sa chambre. Marina fronça les sourcils :
— C’est étrange… en passant devant la porte, j’ai cru entendre quelqu’un parler, mais… ce n’était pas une voix d’enfant.
Svetlana rit nerveusement, mais son cœur se serra. Quand la maison retrouva son silence, elle s’approcha de la chambre. Elle colla son oreille contre la porte. Un murmure étouffé résonnait à l’intérieur.
— Sasha ? C’est maman, dit-elle doucement.
Aucune réponse. Juste un frottement discret, comme si quelque chose bougeait. D’une main tremblante, elle mit la clé dans la serrure et ouvrit lentement la porte.
La lune filtrait à travers les rideaux, éclairant la pièce d’une lueur froide. Le petit garçon était assis au centre du sol, le dos tourné vers elle. Ses jouets formaient un cercle parfait autour de lui.
— Sasha, que fais-tu ? demanda-t-elle d’une voix brisée.
L’enfant ne bougea pas. Il murmura simplement :
— Maman, la dame m’a dit que tu ne devais pas ouvrir la porte.
Svetlana sentit la panique l’envahir.
— Quelle dame ?
Il tourna lentement la tête. Son visage était pâle, ses yeux vides.
— Celle qui vit ici. Elle joue avec moi quand tu pars.
Le regard de Svetlana suivit le doigt de son fils. Dans le coin de la pièce se trouvait un vieux miroir couvert de poussière. Et dans la surface, une silhouette se dessinait : un visage de femme, livide, avec un sourire déformé.
Svetlana hurla, attrapa son fils et s’enfuit de la maison. Plus tard, un prêtre vint. Il observa le miroir et dit calmement :
— Cet objet est ancien. Il vaut mieux ne pas y toucher. Il a déjà choisi un nouvel ami.
Depuis ce soir-là, la porte de la chambre reste fermée. Personne n’y entre plus jamais.
