Je restais immobile, comptant sa respiration. Adrian parlait à voix basse, comme s’il avait peur de réveiller non pas moi, mais la maison elle-même.
Les mots tombaient avec prudence, fragiles comme du verre, prêts à se briser à tout instant. Je reconnus ce ton : il ne parlait ainsi que lorsqu’une pensée devenait trop lourde à porter seul.
— J’ai tout essayé, murmura-t-il. Et à chaque fois, j’ai l’impression qu’il n’y a aucune issue.
Je crispai mes doigts sous la couverture. Nous étions mariés depuis huit ans. Je croyais le connaître dans ses moindres gestes : la façon dont il ajustait sa montre, la ride entre ses sourcils lorsqu’il se mentait à lui-même. Pourtant, l’homme assis près de moi semblait différent. Il parlait à l’obscurité.
— Je ne peux pas te dire la vérité, poursuivit-il. Pas parce que je ne t’aime pas. Mais parce que si je le fais… tu partiras.
Ces mots me coupèrent le souffle. Les derniers mois me revinrent en mémoire : ses retours tardifs, les numéros inconnus, cette prudence étrange, comme s’il marchait sur de la glace mince. J’avais cherché une trahison. Je n’avais trouvé que de la fatigue.
Adrian inspira profondément.
— Ils m’ont donné un délai, Élise. Si je ne respecte pas leurs conditions, d’autres en souffriront. Des gens que tu ne connais pas. Des gens dont je suis responsable.
Je voulais ouvrir les yeux, m’asseoir, lui prendre la main. Mais feindre le sommeil était devenu une protection. Tant que je « dormais », la vérité serait entière.
— J’ai pensé partir, dit-il. Devenir le mauvais mari. Te faire me détester pour que tu m’oublies. Cela aurait été plus simple.
La chambre resta silencieuse. Une voiture passa au loin, projetant un instant sa lumière sur le plafond.
— Pardonne-moi, murmura-t-il. J’ai peur qu’un jour tu te réveilles… et que je ne sois plus là.
Je me souvins de Lyon, de notre rencontre, de ses promesses. Il était là, pourtant séparé par un mur invisible.
Je compris alors une chose : au matin, je lui dirais que j’avais tout entendu. Et que nous ne fuirions pas seuls.
