Depuis un an, je m’éteignais lentement. Ma force s’amenuisait comme la neige sous le soleil du printemps : faiblesse, nausées constantes, étourdissements.
Les médecins haussaient les épaules, attribuant tout à l’âge, à la fatigue ou même à une soi-disant « psychosomatique ». J’étais sur le point d’accepter que le temps faisait son œuvre… jusqu’à hier, lorsque j’ai découvert la vérité.
La sucrière en porcelaine, décorée de délicates marguerites, me semblait autrefois innocente, presque charmante. Mais maintenant, après ce que j’ai vu, elle ressemblait à une gueule de bête, prête à déverser son poison.
Alina, la femme de mon fils, avait toujours l’air d’une bonté incarnée. Son sourire lumineux, sa voix douce, ses manières impeccables — il était difficile d’imaginer qu’elle pouvait cacher autre chose.
Mais je l’ai vue de mes propres yeux : sa main fine, aux ongles parfaits, a versé un petit nuage blanc d’un sachet directement dans la sucrière.
Elle a fait cela rapidement, mais avec assurance, comme si elle savait que je pouvais entrer à tout moment. À ce moment-là, elle pensait que j’étais dans ma chambre.
Cette scène a balayé toutes mes certitudes. Mes mois de douleurs, mes nuits blanches, mon affaiblissement progressif — tout a trouvé une explication.
Ce matin-là, Alina est entrée à nouveau dans la cuisine, tenant un bol de semoule. Ses pas étaient doux, presque furtifs.
— Maman, — dit-elle de sa voix sucrée, — tu ne manges presque rien. Il faut que tu reprennes des forces. Dima s’inquiète tellement pour toi.
Elle posa le bol devant moi, avec une cuillère de sucre sur le dessus. De cette même sucrière.
Je regardais les cristaux se dissoudre lentement dans la semoule épaisse. On aurait dit qu’ils laissaient derrière eux un petit sillage transparent, comme de minuscules rivières de poison. Un frisson glacé me parcourut l’échine.
— Merci, Alina… mais je n’ai vraiment pas faim, — dis-je d’une voix sourde, en essayant de rester ferme.
Elle sourit doucement.
— Nous avions convenu que tu écouterais. Tout ça pour Dima.
Je levai les yeux et croisa son regard. Il brillait de compassion. Ou était-ce un masque parfaitement étudié ? Un instant, j’ai douté de tout. Était-ce mon imagination, affaiblie par la maladie ?
Mais il suffisait de fermer les yeux pour revoir la scène d’hier : le geste rapide et mécanique, le petit sachet, la poudre blanche disparaissant dans le sucre. Là, elle ne souriait pas. Là, il n’y avait aucune tendresse. Juste une froide concentration.
J’ai fait semblant de goûter la semoule, mais j’ai reposé la cuillère. Ma décision était prise : demain, je ferai analyser le sucre. Et si mes soupçons se confirment… le masque d’Alina tombera.
Et peut-être, avec lui, tout notre foyer.
