Pendant que nous roulions sur la route, ma fille me dit qu’elle sentait le regard de quelqu’un posé sur elle. Je ne pris pas ses paroles au sérieux.
L’intuition des enfants s’emballe souvent toute seule, surtout après une longue journée d’école. Je conduisais par un itinéraire familier, et une étrange inquiétude me traversa l’esprit — une sensation fugace, sans raison apparente. Elle aurait dû disparaître. Mais elle ne disparut pas.
Ma fille s’appelait Lilian Rose. Elle avait douze ans et parlait toujours beaucoup — de livres, de gens, de ses rêves.
C’est pourquoi son silence soudain après les cours me troubla. Elle regardait par la fenêtre sans cligner des yeux, comme si elle essayait de percevoir quelque chose au-delà de ce que l’on peut voir.
Quand Lilian me dit pour la première fois que quelqu’un nous suivait, je m’arrêtai sur le bas-côté. Sous le châssis de la voiture se trouvait un petit traceur noir.
Quelqu’un l’avait fixé avec soin, de manière professionnelle. À cet instant, une peur froide et rationnelle s’empara de moi.
Je me débarrassai rapidement de l’appareil en l’attachant à un camion sur une station-service, persuadée que tout s’arrêterait là.
Le soir même, les informations annoncèrent un terrible accident. Ce camion-là avait été totalement détruit. Aucun survivant.
Je restai assise devant l’écran, incapable de bouger, et pour la première fois, j’envisageai que ce traceur n’était pas un simple outil de surveillance. C’était une marque.
Le lendemain, nous roulions de nouveau ensemble. Lilian resta silencieuse plus longtemps que d’habitude, et ce silence me glaçait davantage que n’importe quels mots. Lorsqu’elle parla enfin, sa voix était calme, presque adulte.
— Maman, dit-elle sans me regarder, ils sont encore là.
Je jetai un coup d’œil dans le rétroviseur. Une circulation ordinaire, des visages ordinaires, une soirée banale. Rien d’anormal. Pourtant, mes mains se crispèrent sur le volant.
— Ça dure depuis ce matin, ajouta-t-elle. Ils ne regardent pas toujours. Parfois, ils attendent simplement.
Ce soir-là, à la maison, je trouvai un autre traceur. Dans mon sac. Puis un autre encore — dans le hall de l’immeuble, sous les boîtes aux lettres. Trop de coïncidences pour que ce soit un hasard.
Je commençai à replonger dans mon passé : des personnes que j’avais connues, des décisions que je regrettais, des lettres que je n’aurais jamais dû lire.
Certaines vérités ne disparaissent jamais. Elles attendent seulement le bon moment pour refaire surface.
Dans la nuit, Lilian me réveilla. Ce qu’elle me dit alors me fit comprendre que tout cela ne me concernait pas.
— Ils ne te veulent pas, maman, murmura-t-elle. Ils attendent que je sois plus grande.
Et à cet instant, je compris l’horreur absolue : qui que soient ceux qui nous observaient, ils ne venaient pas de commencer. Ils connaissaient ma fille depuis sa naissance.
