Il suivait le chien, portant dans sa poitrine un cœur dont le rythme ne lui appartenait plus vraiment, et il craignait moins le coup de feu que le regard qu’il allait rencontrer.
Thomas vit Emma — ainsi s’appelait la chienne — disparaître derrière un tas de branches mortes, traînant dans sa gueule une banane et un trognon de chou.
Ce détail, à la fois absurde et domestique, lui serra la poitrine. Il s’arrêta, écoutant son souffle, ce cœur fragilisé par l’infarctus, comme emprunté à quelqu’un d’autre.
Thomas n’avait jamais été un chasseur. Le fusil posé sur son épaule servait davantage d’excuse que d’arme. Il tirait mal, maladroitement, et en riait lui-même, bien que son rire fût toujours bref.
Les médecins lui avaient conseillé de marcher, de respirer, de ralentir sa vie. Clara, sa femme, décida qu’un chien et la forêt seraient le meilleur remède.
Pour son anniversaire, elle lui offrit un chiot et un fusil, espérant sans doute que l’un lui rendrait la joie et l’autre lui apprendrait la prudence.
Emma grandit douce et étrange. Chaque jour, elle l’entraînait dans la forêt voisine, comme si elle savait que les arbres maintenaient son cœur plus sûrement que n’importe quel médicament.
Mais elle avait peur des tirs. Pas de panique — seulement un sursaut, un regard inquiet. Les hommes du village se moquaient de Thomas, chasseur sans proie et chien sans instinct. Il ne répondait plus. Il avait cessé depuis longtemps de se justifier.
Parfois, le pire arrivait. Un tir perdu, une balle inutile, et soudain un animal se trouvait là par hasard. Après cela, Thomas n’osait plus regarder Emma. Elle, au contraire, le fixait longuement. Son silence était plus accusateur que des mots.
— Je ne voulais pas, murmurait-il. Je n’ai jamais visé juste…
Emma soupirait profondément et détournait la tête.
Ce jour-là, elle ne revint pas seule. Derrière elle apparut un renardeau maigre et blessé. Thomas abaissa lentement son fusil. Son cœur battait si fort qu’il en avait les oreilles pleines. Il s’agenouilla prudemment et tendit la main.
Pour la première fois, il choisit consciemment de ne pas tirer. Emma s’approcha et posa doucement son museau contre sa paume.
Thomas comprit alors que son véritable remède marchait à ses côtés, le regardait attentivement et lui apprenait à vivre — sans coups de feu.
