La phrase fut prononcée presque à voix basse, mais dans le silence nocturne, elle résonna comme une porte claquée.
— Elle dort profondément, on peut parler… dit Alexeï avec agacement, sans se douter que ces mots marquaient le début de la fin.
L’appartement baignait dans ce silence particulier que seule la nuit profonde peut offrir, aux alentours de trois heures du matin.
L’air semblait lourd, chaque bruit amplifié. J’avais soif. Une soif étrange, presque douloureuse, comme si j’avais traversé un désert plutôt que dormi paisiblement dans notre chambre soigneusement aménagée.
La raison était banale : j’avais trop salé le poisson au dîner. Du saumon à la crème. Son plat préféré. Je l’avais préparé moi-même, comme toujours, cherchant à lui faire plaisir, comme je le faisais depuis vingt-cinq ans.
Il avait mangé avec appétit, complimenté le repas, plaisanté, déposé dans mon assiette les meilleurs morceaux. Son sourire semblait sincère, presque tendre.
À cet instant, je me souviens avoir pensé : Merci, mon Dieu. Vingt-cinq ans ensemble, et nous rions encore à la même table.
Je me levai silencieusement, avançant sur la pointe des pieds vers la cuisine pour boire un verre d’eau. Et c’est là que j’entendis sa voix dans le salon. Il était au téléphone. Son ton avait changé — tendu, impatient, étranger.
— Marta, je suis fatigué d’attendre, dit-il. Elle ne se doute de rien. Comme toujours. La maison, le dîner, l’attention. Parfois j’ai l’impression qu’elle ne vit même pas, qu’elle sert simplement.
Ce prénom me transperça plus violemment que la vérité elle-même. Marta. Étranger, sonore, totalement absent de notre vie. Je restai immobile contre le mur, sentant le froid remonter lentement jusqu’à mon cœur.
— Non, pas ce soir. L’enfant est à la maison. Oui, elle dort. Tout est sous contrôle.
L’enfant. Ainsi me nommait-il. Pas son épouse. Pas Sophie, la femme avec qui il avait partagé un quart de siècle. Juste — l’enfant.
Je retournai me coucher sans faire le moindre bruit. Mon cœur battait calmement. Étrangement, je ne ressentais aucune douleur. Seulement une clarté nouvelle, aussi nette que l’air nocturne.
Le matin, je servis le petit-déjeuner comme d’habitude. Alexeï m’embrassa sur la tempe et partit travailler. Je m’assis à table et, pour la première fois depuis longtemps, je pensai à moi.
Une semaine plus tard, je signai les documents. Un mois après, il quitta l’appartement. Et six mois plus tard, j’étais assise dans un petit café en bord de mer, face à un homme nommé Lucas, sans chercher à être commode.
Parfois, pour se réveiller, il suffit simplement de trop saler le poisson.
