Je voyageais en train de Moscou à Saint-Pétersbourg, assise près de la fenêtre, savourant un rare moment de tranquillité.
Sur le siège à côté du mien, on installa une petite fille d’environ cinq ans — une veste colorée, des tresses décoiffées, et de grands yeux curieux. La contrôleuse m’expliqua :
— Sa mère est dans le wagon voisin, les places n’étaient pas côte à côte.
Je hochai simplement la tête.
Dix minutes plus tard, la fillette me demanda :
— Qu’est-ce que vous avez dans la boîte ?
— Des biscuits, répondis-je avec un sourire.
Je me tournai vers la fenêtre, mais j’entendis bientôt un léger crac. En me retournant, je vis la petite en train de mâcher l’un de mes biscuits, me regardant d’un air très sérieux, comme si tout cela était parfaitement normal.
— Tu ne m’as même pas demandé la permission, dis-je.
— Vous ne m’en auriez pas donné, répondit-elle calmement, en tendant la main vers un autre biscuit.
Je ne savais pas si je devais rire ou me fâcher. Les biscuits disparaissaient un à un, et à la fin, je compris qu’il était inutile de lutter contre cette minuscule voleuse.
Quand il n’en resta qu’un, elle le partagea soigneusement en deux et m’en tendit la moitié :
— Maintenant, c’est juste.
Je ris malgré moi. Sa logique naïve et son assurance m’attendrissaient.
Mais quand la boîte fut vide, la fillette baissa la tête. Elle regarda dehors, puis murmura :
— Ne soyez pas fâchée… C’est juste que je n’ai pas mangé de biscuits depuis longtemps. Maman dit qu’on n’a pas d’argent. Et aujourd’hui, c’est mon anniversaire.
Ses mots me transpercèrent le cœur. Je fouillai dans mon sac et lui tendis une tablette de chocolat, un jus, et une pomme — tout ce que j’avais. Elle prit les choses, mais hésita un instant.
— Pourquoi vous m’aidez ? demanda-t-elle.
— Parce qu’aujourd’hui, quelqu’un doit être gentil avec toi.
Elle sourit alors, d’un vrai sourire, large et lumineux. Puis elle sortit une feuille froissée de sa poche et me la donna. Dessus, avec une écriture maladroite d’enfant, était écrit : « Merci pour la gentillesse ».
— J’en donne à tous les gens gentils, dit-elle gravement. Comme ça, ils auront toujours du bonheur.
Quand le train arriva, sa mère la récupéra en me remerciant à la hâte. Je restai assise, fixant la petite note.
Depuis ce jour, je la garde dans mon portefeuille. Et chaque fois que la vie devient trop dure, je la relis — et je me souviens d’une enfant qui volait des biscuits, mais m’a appris à partager la chaleur, même quand elle est la dernière qu’on possède.
