Je n’aurais jamais pensé qu’une soirée pluvieuse, banale et monotone, deviendrait le point de départ d’un souvenir que je croyais entièrement effacé.
Je roulais sans but, laissant le bruit de la pluie étouffer toutes mes pensées, lorsqu’une silhouette apparut soudain devant ma moto. Je fremai brusquement : un petit garçon, trempé jusqu’aux os, serrait un chiot contre lui.
— Qu’est-ce que tu fais au milieu de la route ? lui lançai-je.
Le garçon frissonnait.
— Je me suis perdu… Je voulais sauver le chiot. J’avais peur qu’il reste seul.
Je soupirai, fis demi-tour et lui dis de monter. Il s’assit derrière moi, agrippant son chiot comme un trésor.
Quelques rues plus loin, il désigna une petite maison. Il sauta aussitôt à terre et courut frapper à la porte.
La porte s’ouvrit, dévoilant une femme au visage fatigué, mais dont les yeux s’illuminèrent d’un soulagement brutal en voyant son fils. Elle l’entoura de ses bras tremblants.
Puis elle leva les yeux vers moi… et se figea. Son teint devint livide.
— C’est… vous ? murmura-t-elle.
Je restai interdit.
— On se connaît ?
Elle fit un pas vers moi, gardant ses mains sur les épaules de son fils.
— Je vous ai vu… il y a cinq ans… Cette nuit-là, quand notre voiture a percuté le fossé. Le camion-citerne brûlait. J’étais coincée. Je hurlais. Et quelqu’un a ouvert la portière pour nous sortir. C’était vous.
Ses mots me glacèrent. Je voulus répondre que c’était impossible, que cette nuit-là j’avais moi-même perdu mon enfant, que j’avais survécu par miracle… mais ma voix refusa de sortir.
Le garçon me regardait à présent. Dans ses yeux, je retrouvai l’expression que j’avais vue autrefois, juste avant que ma vie ne bascule.
— Pourquoi êtes-vous revenu maintenant ? demanda la femme doucement.
Je levai les yeux vers la pluie.
— Peut-être parce que certaines routes ne se ferment pas tant qu’on n’a pas compris pourquoi on les a prises.
Elle m’invita à entrer, à partager un café chaud. Je restai un instant immobile, observant la route sombre derrière moi, puis la lumière chaleureuse qui filtrait de sa maison.
Et je compris que rien n’était hasard.
Je descendis de la moto, le cœur lourd mais décidé, et franchis le seuil d’une histoire qui m’avait attendu cinq longues années.
