Chaque jour, une nuée de corbeaux se rassemblait devant la même fenêtre. Au début, personne n’y prêta vraiment attention. L’immeuble de la rue Sainte-Claire était vieux, ordinaire, marqué par le temps.
Les escaliers grinçaient, les ampoules clignotaient, et les voisins se disputaient pour des détails insignifiants. Rien ne laissait présager que quelque chose d’anormal s’y produisait.
Pourtant, au troisième étage, devant l’appartement numéro 17, les oiseaux noirs revenaient sans faute. Ils s’entassaient sur le rebord, croassaient bruyamment, se heurtaient, battaient des ailes comme s’ils attendaient un signal.
On les chassait, on fermait les volets, mais ils revenaient toujours. Inlassablement.
Thomas Reed, facteur de l’immeuble, fut l’un des premiers à s’inquiéter. Il se souvenait vaguement d’une vieille dame qui vivait là autrefois : Eleanor Winfield.
Une femme solitaire, discrète, que l’on voyait parfois parler aux oiseaux dans la cour. Mais cela faisait plus d’un an que personne ne l’avait aperçue.
La nuit, des bruits étranges commencèrent à troubler le sommeil des habitants. Des froissements, des battements d’ailes étouffés, comme si les corbeaux ne quittaient jamais vraiment l’appartement.
Martha Graves jurait avoir vu de la lumière derrière la fenêtre, alors que l’électricité avait été coupée depuis longtemps.
Un matin, la peur prit le dessus. Thomas, Martha, le jeune étudiant Leo Martin et leur voisine Isabelle Crawford décidèrent de vérifier. Ils frappèrent à la porte du numéro 17. Aucun son. Aucun mouvement.
Leo monta alors par l’escalier de secours et regarda à l’intérieur par la fenêtre entrouverte. La pièce était envahie de corbeaux.
Ils recouvraient les meubles, le sol, les étagères. Au centre, dans un vieux fauteuil, se trouvait Eleanor. Son corps desséché semblait figé dans le temps, les mains tendues comme pour nourrir une dernière fois les oiseaux.
Mais le plus effrayant était leur attitude. Les corbeaux ne la touchaient pas. Ils la gardaient.
Lorsque Leo inspira brusquement, des dizaines de regards noirs se tournèrent vers lui. À cet instant précis, il crut voir les lèvres d’Eleanor bouger légèrement, laissant échapper un murmure presque inaudible :
— Ne dérangez pas… ils n’ont pas fini.
Le lendemain, l’appartement fut scellé. Les corbeaux disparurent. Mais certains jurent encore qu’au lever du jour, un croassement familier résonne près de la fenêtre murée.
