Quand j’ai accepté un rendez-vous avec Romain, un collègue d’un autre bureau, j’étais persuadée que ce serait une belle soirée. Il m’avait écrit des messages charmants, disait aimer les femmes naturelles et semblait sincère.
Nous avions choisi un restaurant chic, baigné d’une lumière dorée, avec des nappes blanches et des roses sur les tables. J’y entrais le cœur battant, un peu nerveuse, mais pleine d’espoir.
J’avais passé la journée à me préparer : une robe neuve, un léger parfum, un maquillage discret. Mais dès que Romain m’a vue, son visage a changé. Une ombre de dédain a traversé son regard.
— Tu es différente des photos, dit-il sèchement. Je pensais que tu étais plus mince.
J’ai souri timidement, pensant qu’il plaisantait. Mais il a continué, d’une voix assez forte pour que les autres tables entendent :
— Les femmes qui se laissent aller sont pathétiques. Regarde-toi.
Le silence s’est fait autour de nous. J’ai senti mes joues brûler. Mon cœur battait si fort que j’en avais mal à la poitrine. Pendant un instant, j’ai voulu me lever et partir. Mais quelque chose en moi s’est brisé, ou peut-être éveillé.
Je me suis forcée à sourire.
— Tu as raison, Romain. Laisse-moi au moins t’offrir un vrai dîner, pour compenser ta déception.
Flatté, il a accepté. J’ai alors commandé les plats les plus chers du menu : huîtres, côte de bœuf, desserts raffinés, un vin hors de prix. Romain s’est cru triomphant, persuadé que j’essayais désespérément de lui plaire.
Quand l’addition est arrivée, le serveur l’a posée devant moi. Il n’a pas bougé. J’ai alors pris mon sac, me suis levée lentement et ai déclaré d’une voix claire :
— Tu as raison sur un point : les gens pathétiques sont ceux qui humilient les autres pour se sentir supérieurs.
Tous les regards se sont tournés vers lui.
— Et puisqu’un vrai homme paie toujours le dîner, je te laisse montrer à quel point tu en es un.
Je suis sortie, droite, sans me retourner.
Plus tard, j’ai appris qu’il avait crié, tenté de nier, mais les témoins et les caméras avaient tout vu. Il a dû payer la note. Chère, très chère.
Le lendemain, il m’a écrit pour s’excuser. J’ai simplement répondu :
— Ton opinion ne vaut plus rien.
Aujourd’hui encore, chaque fois que je passe devant ce restaurant, je souris. Ce soir-là, j’ai perdu une illusion, mais gagné une force.
